¿En dónde empieza Rusia?
¿En las Kuriles?
¿En Kamchatka?
¿En las islas Komandor?
¿Por qué sus ojos esteparios miran tristes
los juncales de sus lagos, su verdor?
Empieza Rusia en la pasión
por el trabajo,
por el paciente esfuerzo,
por la razón,
por la bondad.
Esa es su estrella,
su noble y gran estrella,
que rompe el manto de la oscuridad.
De aquí,
todas sus proezas de leyenda
y su suerte sin par, dulce y amarga.
Si en esa suerte parte alguna tienes,
en ti empieza Rusia,
y no en las montañas.
Priva al ruiseñor de la floresta,
del arroyo que nace de fresco manantial,
y harás del arte una quimera yerta,
un pobre borrador sin terminar.
Y será una canción poco lograda,
como la luna fría en su menguante
o como una espiga no granada.
Le faltará, pues, algo importante:
el aliso, el arroyo, la fuente,
la dulce sombra, el lúpulo silvestre...
en Antología de la Poesía Soviética, 1974