Un niño de cuatro años
se perdió en un ascensor
en un edificio de Santiago.
El viaje y el olor a desodorante ambiental.
Ahora el olor a flores
se activa con un botón.
Máquinas de ascenso y descenso.
Una casa sobre otra.
Escaleras que llegan a San Pedro.
Un atardecer dilatado,
el sol había quedado inmóvil
sobre un colgador de ropa
con prendas tiesas
que el viento es incapaz
de balancear.
El sol inmóvil.
El sol inmóvil,
como una vela en medio de la angustia.
Una tarde sin respirar.
Una tarde a puertas cerradas.
en Talca, 2021