25/11/20

Tres islas, por Mercedes Halfon





          *

Debería hablar de esa música que atraviesa

las paredes de casa

música que no sale de mí

y ni siquiera es del edificio,

tal vez venga del más allá

donde alguien la esté haciendo sonar

solo para que yo la escuche.

 

 

 

 

          *

De pronto es importante cocinar

golpear con el palo de madera

la masa cerebral

despabilar los días porosos

en los que no salimos de casa

ni nadie nos visita.

 

 

 

 

          *

Visualizamos caminos de piedras chatas

gastadas por el roce de la orilla

aunque sabemos que del lago

no se conoce su profundidad

y que en el fondo hay diamantes.

 

 

 

 

          *

Si alguien se asomara de noche

nos vería rayados

por las luces que vienen de la calle

alrededor de nuestros cuerpos, una línea de tiza

como caídos desde el techo

o después de una balacera.

 

 

 

 

          *

Cuando todo está sereno

temo la llegada de lo sobrenatural

en cambio rompe el silencio

una alarma intermitente de auto.

 

 

 

 

          *

¿Entonces siempre estuviste ahí

esperando acurrucado el momento

en que no estuviéramos prestando atención?

 

 

 

 

          *

Semana de lluvias

desde la ventana todo se ve mojado y gris

el agua lleva y trae su pena.

En días así,

genero mi propio calor

no espero palabras amables.

 

 

 

 

          *

Este es el sonido del agua rebotando

contra el parejo asfalto de la autopista

este es el sonido del agua rebotando

contra los capots

este es el sonido del agua rebotando

contra los techos de las casas que rodean la autopista

este es el sonido del agua rebotando

contra las cabezas de los que esperan que cambie la luz para cruzar

este es el sonido del agua rebotando

contra la piedra que divide la autopista, la calle y mi casa

este es el sonido del agua rebotando

contra los perros que no encontraron refugio

este es el sonido del agua rebotando.

 

 

 

 

          *

Ibas a abrazarme pero en vez de eso me quemaste

con una fuente que sacabas del horno

vimos mi mano que empezaba a enrojecer.

Alguien podría decirme de mis heridas

yo prefiero desperdiciar la juventud

en algo que sea realmente un desperdicio

pero este es mi romance

intentar la cercanía

la mano punteada por el fuego

las papas en el piso.

 

 

 

 

          *

Mínimos agujeros en mis brazos.

Varias veces en la semana

recuerdo a la enfermera diciéndote, ves

tu mujer no tiene la sangre azul.

Lo que de ahí salga no volverá a entrar.

 

 

 

 

          *

Pero después

hay un llanto que es diferente

a todos los demás.

 

 

 

 

          *

Somos tres islas o mejor

una formación para mirar desde el aire

con grietas minerales, piedra volcánica,

caracoles antiguos y algas diminutas

unidas por debajo de la tierra.

Si fuéramos ideas

seríamos un diagrama de Venn

algo que forma parte del universo

y que al cruzarse

da un resultado misterioso.

Islas es lo que somos

a veces el agua nos distrae

pero no nos mueve.

 

 

 

 

          *

Es como lo que le pasó a Jesús

no podía hacer milagros en Belén.

 

 

 

 

          *

Y esas casas incendiándose

y esos canastitos que flotan en el agua

y esos barcos que se alejan

en estelas de espuma

van a incrustarse en nuevas tierras.

En esas tierras van a fundar nuevas tribus.

 

 

 

 Tres islas, 2011