En qué momento una persona deja de creer
en la persona que es.
En qué momento una flor sigue siendo una flor
si se mueren todos sus pétalos.
¿Seguirás siendo tú si te sacan todo, si te embalsaman?
¿Qué pasará con tu cuerpo, madre?
en Sara Moncada, 2019
Un niño de cuatro años
se perdió en un ascensor
en un edificio de Santiago.
El viaje y el olor a desodorante ambiental.
Ahora el olor a flores
se activa con un botón.
Máquinas de ascenso y descenso.
Una casa sobre otra.
Escaleras que llegan a San Pedro.
Un atardecer dilatado,
el sol había quedado inmóvil
sobre un colgador de ropa
con prendas tiesas
que el viento es incapaz
de balancear.
El sol inmóvil.
El sol inmóvil,
como una vela en medio de la angustia.
Una tarde sin respirar.
Una tarde a puertas cerradas.
en Talca, 2021
Carlos Marx
no tuvo nunca sin saberlo una grabadora
estratégicamente colocada en su sitio más íntimo.
Nadie lo espió desde la acera de enfrente
mientras a sus anchas garrapateaba pliegos y más pliegos.
Pudo incluso darse el lujo heroico de maquinar pausadamente
contra el sistema imperante.
Carlos Marx
no conoció la retractación obligatoria,
no tuvo por qué sospechar que su mejor amigo
podría ser un policía,
ni, mucho menos, tuvo que convertirse en policía.
La precola para la cola que nos da derecho a seguir en la cola
donde finalmente lo que había eran repuestos para
presillas («¡Y ya se acabaron, compañero!»)
le fue también desconocida.
Que yo sepa
no sufrió un código que lo obligase a pelarse al rape
o a extirpar su antihigiénica barba.
Su época no lo conminó a esconder sus manuscritos
de la mirada de Engels.
(Por otra parte, la amistad de estos dos hombres
nunca fue «preocupación moral» para el Estado).
Si alguna vez llevó a una mujer a su habitación
no tuvo que guardar los papeles bajo la colchoneta y,
por cautela política,
hacerle, mientras la acariciaba, la apología al Zar de Rusia
o al Imperio Austrohúngaro.
Carlos Marx
escribió lo que pensó,
pudo entrar y salir de su país,
soñó, meditó, habló, tramó, trabajó y luchó
contra el partido o la fuerza oficial imperante en su época.
Todo eso que Carlos Marx pudo hacer pertenece ya
a nuestra prehistoria.
Sus aportes a la época contemporánea han sido inmensos.
La Habana, junio de 1969
en Inferno. Poesía Completa, 2001
.jpeg)
Es una contradicción en los términos. Entre otras razones, porque el tiempo no se crea ni se destruye, tal y como lo percibimos. Quizás hubo una creación, un big bang, pero ese no es el punto. Al menos no el punto de partida para estas vagas ideas, pues el tiempo “está dado”, constituye una dimensión que nos fija unos límites claros desde que sabemos que tenemos los días contados.
Ahora que mis momentos me llevan desorientado hacia la próxima estación, el próximo puerto o estadio, me replanteo el sentido de este viaje. ¿Será un corto episodio enfocado a la prosecución de utilidades? ¿Será uno largo? ¿Voy conscientemente persiguiendo un ocio infructífero? Más aun: ¿se puede calibrar la utilidad del ocio, si acaso la tiene?
Proust, por ejemplo, enfrentó estos dilemas, imagino, cuando le llegó la hora de escribir su ilustrísimo En busca del tiempo perdido, en sus últimos años, luego de haber vivido una vida disipada. La sola factura de la obra maestra contradice la absurda acción que nos sugiere su título, la de buscar en los meandros de la nada los frágiles objetos de la conciencia y el inconsciente en los que se aventura la saga.
Los artistas y los filósofos, en general, deben reestablecer mediante sus creaciones el desajuste que hay para las distintas calidades del uso que se da al tiempo. Corren el riesgo de quedarse entrampados en la nebulosa de este, que viene a ser el espacio propio y la fuente de su creación, sin traer de vuelta al mundo la infinitud de ese presente que hubiesen podido cosechar y transfigurar en cuerpo estético.
Este riesgo es por lo demás inevitable, porque es inherente al tiempo de ocio. El artista se construye desde allí; llega a ser el que es allí. Y quien no, es cualquier cosa menos artista.
El ocio ha sido banalizado e irracionalmente negado en esta carrera cada vez más vertiginosa por la que transitamos. Y, sin embargo, hombre y artista narran su existir asentados desde el vacío que el ocio les concede. El tiempo se va, mas no se pierde; siempre se recupera, pues las acciones, por minúsculas que parezcan, por invisibles que se nos aparezcan, son el tejido sutil que da sentido al curso vital y al orden universal. La recuperación proactiva que oficia el artista es una recuperación de segundo orden, ya que todo acto o pensamiento está de antemano redimido por la recuperación pasiva que opera infaliblemente en todo viaje, cuando la existencia es todo y es lo único que realmente está en juego.
Cuando dejamos este mundo, solo queda en nuestros compañeros de viaje una idea de quienes fuimos, una reserva en la memoria personal y en la colectiva. Este “dejo” dura una generación o dos hasta nuestros hijos, o tres hasta nuestros nietos, etcétera. Y así, con el paso de las generaciones, ese recuerdo se va atenuando para difuminarse en la nada. Las pequeñas o grandes odiseas que protagonizamos quedan a resguardo en el lugar sin tiempo e informe que los antiguos llamaban Inferos. Los héroes perviven más o menos, pero el pozo negro del tiempo, el cosmos de Chronos, se los devora.
en Cazando moscas: Obras casi completas, 2023
Boca Budi Books
Si he de morir
tú has de vivir
para contar mi historia
para vender mis pertenencias
para comprar un pedazo de tela
y unos cuantos hilos,
(que sean blancos, con una larga cola)
para que así un niño, en alguna parte de Gaza
mientras mire al cielo a los ojos
esperando a su padre quien partió en un destello—
y no dijo adiós a nadie
ni siquiera a su carne,
ni siquiera a sí mismo—
mire al volantín, el volantín que tú hiciste, volando arriba
y piense por un momento que un ángel se haya allí
trayendo amor de vuelta
Si he de morir
Deja que traiga esperanza
Deja que sea una leyenda.
Traducido y adaptado por Canela Carreras Fuenzalida
If I must die, / you must live / to tell my story / to sell my things / to buy a piece of cloth / and some strings, / (make it white with a long tail) / so that a child, somewhere in Gaza / while looking heaven in the eye / awaiting his dad who left in a blaze— / and bid no one farewell / not even to his flesh / not even to himself— / sees the kite, my kite you made, flying up /above / and thinks for a moment an angel is there / bringing back love // If I must die / let it bring hope / let it be a tale.
* Nota de edición: El poeta y activista palestino Refaat Alareer (23 de septiembre de 1979 – 7 de diciembre de 2023) fue muerto en un bombardeo israelí en Gaza. Con él se va una de las voces más importantes dentro del activismo por la causa palestina. Alareer fue uno de los fundadores de “We Are Not Numbers” (No Somos Números), un proyecto de apoyo a jóvenes de Gaza para convertirse en escritores. Ese proyecto lo apoya la organización proderechos humanos Monitor Euro-Mediterráneo, cuyo director, Ramy Abdu, denunció igualmente en un mensaje en Twitter que su muerte fue un asesinato deliberado. Al parecer, el activista había recibido una llamada telefónica de la inteligencia israelí sobre su localización en la escuela en que se refugió. En la llamada le informaron que le iban a matar. Por eso, dejó la escuela para no poner en peligro a otros. Sin embargo, fue bombardeado el departamento de su hermana al que había ido y murieron ambos y los cuatro hijos de ella. Pocos días antes de morir, Refaat escribió un poema llamado “If I must die, let it be a tale” por si era asesinado.
Yo también tengo algo para vos
dijo el villano antes de disparar a quemarropa
en una serie gringa doblada en argentina
—los detectives se boludeaban, un desastre—;
también Luca llamó ridículo al rock en español
pero en Buckingham nunca imaginaron
que la traducción más implacable del football
consistía en el misterioso arte de apilar ingleses
con la zurda, uno tras otro desde mitad de cancha;
entonces yo también tengo algo para vos
dijo el villano antes de disparar a quemarropa:
una rubia tarada, un gol trucho,
el grito congelado de un colimba
bajo el cielo de Malvinas
25 de noviembre, 2020
A tres años de la muerte de Diego Armando Maradona
La noche entera
con un hacha
me ha golpeado el dolor,
pero el sueño
pasó lavando como un agua oscura
piedras ensangrentadas.
Hoy de nuevo estoy vivo.
De nuevo
te levanto,
vida,
sobre mis hombros.
Oh vida,
copa clara,
de pronto
te llenas
de agua sucia,
de vino muerto,
de agonía, de pérdidas,
de sobrecogedoras telarañas,
y muchos creen
que ese color de infierno
guardarás para siempre.
No es cierto.
Pasa una noche lenta,
pasa un solo minuto
y todo cambia.
Se llena
de transparencia
la copa de la vida.
El trabajo espacioso
nos espera.
De un solo golpe nacen las palomas.
Se establece la luz sobre la tierra.
Vida, los pobres
poetas
te creyeron amarga,
no salieron contigo
de la cama
con el viento del mundo.
Recibieron los golpes
sin buscarte,
se barrenaron
un agujero negro
y fueron sumergiéndose
en el luto
de un pozo solitario.
No es verdad, vida,
eres
bella
como la que yo amo
y entre los senos tienes
olor a menta.
Vida,
eres
una máquina plena,
felicidad, sonido
de tormenta, ternura
de aceite delicado.
Vida,
eres como una viña:
atesoras la luz y la repartes
transformada en racimo.
El que de ti reniega
que espere
un minuto, una noche,
un año corto o largo,
que salga
de su soledad mentirosa,
que indague y luche, junte
sus manos a otras manos,
que no adopte ni halague
a la desdicha,
que la rechace dándole
forma de muro,
como a la piedra los picapedreros,
que corte la desdicha
y se haga con ella
pantalones.
La vida nos espera
a todos
los que amamos
el salvaje
olor a mar y menta
que tiene entre los senos.
en Odas elementales, 1954
Esto puede haber acabado, pero no soy tan tonto como para ponerme a llorar delante de ti. Por el contrario: me presento con una sonrisa como si nada, me siento a la mesa, me pongo la servilleta al cuello para no salpicarme la camisa (mi madre, pobre, que ya ve mal, las pasa moradas con las manchas) digo:
–Buenas noches, Manuela y tomo la sopa hasta el final, hablando de esto y de lo de más allá, sin dar a entender que estoy triste, que tengo un nudo en la garganta, que siento mi vida destrozada porque te juro que no soy tan tonto como para ponerme a llorar delante de ti. Tú te levantas, me quitas la cuchara, pones mi plato encima del tuyo, traes el arroz con conejo de la cocina y yo abriendo una botella de cerveza que a veces siempre ayuda un poco a disipar la tristeza y el nudo en la garganta y mientras me sirvo arroz me quedo a la espera de que me hables de Carlos.
En el fondo puede ser que la culpa sea mía por postergar constantemente la boda contigo, venir aquí los lunes y los jueves e irme a la una de la mañana con la disculpa de que mi vieja me necesita, que con la edad deja la puerta abierta y se olvida del gas, que soy hijo único y solo me tiene a mí, cuando la verdad es que los compromisos me asustan, me asusta la idea de que quieras tener hijos (no se me dan bien los niños) y con tantas disculpas y tantas postergaciones era más que seguro que acabarías cansándote y si no hubiese sido Carlos habría sido otro, Carlos por lo menos es un muchacho sosegado, le gustas, su madre es quince años más joven que la mía y tiene una salud de hierro y una mujer no puede pasarse toda la vida a la espera de que un fulano se decida, pasarse la mayor parte de las noches sin compañía viendo videos en el televisor, a una mujer le hace falta compañía, conversar, un hombre al que atender y yo no sirvo para eso, Manuela, me paso la noche mirando el reloj con miedo a perder el barco, me despido deprisa con un beso en la frente, telefoneo rápidamente desde el trabajo hasta que la semana pasada me dijiste –Tengo que hablar sin falta contigo y yo entendí que me querías aclarar que Carlos estaba dispuesto a darte lo que yo nunca te he dado, que no iba con tu manera de ser quedarte sola, ir sola a la playa, ir sola al cine, aguantar las anginas sin nadie al lado, oigo mi voz –El arroz con conejo está buenísimo harto de saber que no era eso lo que querías oír, harto de saber que lo que querías oír era –Quiero casarme contigo, olvida a Carlos pero no puedo, no soy capaz, me gustas y no obstante no me veo, ¿entiendes?, viviendo contigo, el amor es una cosa tan extraña, Manuela, te aseguro que siento amor por ti, te aseguro que me encantaría tomarte de la mano –Quiero casarme contigo, olvida a Carlos y las palabras no salen, tú a la espera y las palabras no salen, tú asegurándome en silencio –Si te quedas, no quiero saber nada de Carlos y de lo único de lo que soy capaz, qué estupidez, es de elogiar el arroz con conejo que has preparado en lugar de elogiarte a ti, tomarte de la mano, declarar –Te quiero porque te quiero, porque no conozco a nadie que haga macramé tan bien como tú, que tenga la casa tan limpia, la ropa tan cuidada, ni una mota de polvo en los muebles, no conozco a nadie que me trate como tú me tratas, creo que Carlos tiene una suerte enorme, creo que voy a sentir tu falta doliéndome por dentro y sin embargo no soy tan tonto como para llorar delante de ti, hablo contigo como si nada, encajo la servilleta en la argolla, me levanto, me abrocho la chaqueta y tú –Tengo que hablar sin falta contigo yo, que no soy tan tonto como para llorar delante de ti, aferrándome al picaporte –Mañana, mañana sabiendo perfectamente que no voy a venir mañana, que no voy a venir nunca más, que si viniese encontraría la mesa puesta y a Carlos sentado en mi lugar comiendo mi arroz con conejo y proponiéndote –Vamos a ocuparnos de los papeles en el Registro Civil sabiendo perfectamente que dentro de dos o tres meses iré al jardín de la Gulbenkian a echar un vistazo, y allí estaréis vosotros y los padrinos haciendo fotografías junto a la estatua, junto al lago, y puede ser que me veas, Manuela, que me distingas en medio de los arbustos, puede ser que me mires como ahora me miras –Tengo que hablar sin falta contigo sólo que no dirás nada porque es tarde, no puedes pasarte el resto de tu vida yendo sola a la playa, al cine, aguantando las anginas sin nadie al lado, tal vez me saludes, tal vez yo te salude y coja enseguida el autobús porque mi vieja me necesita, con la edad deja la puerta abierta y se olvida del gas, al entrar mi madre, preocupada –Vienes muy pálido, Jorginho yo muy deprisa:
–No es nada, madre y me siento en el patio de la parte trasera hasta que se hace de noche y sin llorar, claro, no soy tan tonto como para ponerme a llorar, qué mariconada llorar, yo no lloro, no pienses que lloro, no lloro, me siento en el patio de la parte trasera hasta que se hace de noche y les doy maíz a las gallinas, les doy maíz a las gallinas, les doy maíz a las gallinas.
1. aglutina el mayor número de referencias en una forma condensada, o no.
2. puede hablar de una o varias personas, de un modo multirreferencial y al mismo tiempo, todas esas personas pueden ser una o un objeto o lugar.
3. puede ser una simple lista, o no, o viceversa.
4. radicará en la musicalidad y no siempre tendrá sentido lo que se escriba o declame. sin embargo, la múltiple carga significativa será el elemento que dotará de emociones lo dicho.
5. es cualquier manifestación creativa. puede ser expresada con impresos, música, gráfica, visuales, orales, digitales o físicos. incluso con cosas que aún no se inventan.
6. puede incluir afiches, stikers, dibujos, fotografías, noticias, sueños, tikets, programas de radio o televisión, internet o ya sea que se expropien directamente de la calle, casa, historiales clínicos, se recuerden, usurpen, vean, filmen, graben o anoten.
7. el poema del testigo puede ser multidireccional, pensando que todas las fuentes de inspiración poseerán a quien cante sus versos. ya sea de lecturas, personajes de la tv, cómics, películas, radionovelas, personajes históricos o populares de cada región, así como sus dichos, historias, canciones o anuncios.
[...]
9. el creador de poemas testigos puede sacar la calle del pueblo o barrio o gran ciudad, porque sabe que en todos lados se encuentra la poesía. en ese sentido serán grandes metiches y revoltosos a la espera de impregnarse de las sensibilidades que el ecosistema le provea.
10. también puede cimentar su trabajo en procesos históricos, políticos, culturales o económicos.
11. ser testigo de : es una suma o una resta o una multiplicación o una división o una gráfica. todo proceso matemático al servicio de un retrato hablado, hecho para encontrar al presunto ejecutor del cual somos testigos.
12. es un embrujo, un encantamiento y un contrato. es capturar el momento de muchos momentos con toda la magia implícita. y, por lo tanto, no depende de ningún truco.
13. al ser tan amplía, no importará si recurre a otros idiomas, servicios postales, electrónicos o biológicos.
14. la poesía testigo delata y describe, aunque a nadie interese o, aunque nadie pregunte. en ese sentido el posible receptor, no siempre se sentirá merecedor del mensaje.
[...]
16. nuestro mayor pilar será la acción, porque lo que se dice, no siempre se hace, pero lo que se hace siempre dirá algo, no importa si es bueno o malo.
17. realizará lecturas y talleres literarios con personas que no comulguen con tu escritura. lee a quienes no te parezcan buenos. difundir el trabajo de más personas. recuerda que la belleza se encuentra en todo. esa será tu virtud y maldición: total.
[...]
20. usurpa todo bien que cualquiera pretenda aglomerar. si puedes adulterar algún contenedor de información: no dudes en hacerlo.
21. ojo : recuerda que, si alguien hace algo mal, tú lo puedes hacer peor. y eso esta bien.
[...]
23. escribe libros y usa seudónimo, incluso puedes usar el nombre de un autor reconocido. libéralo en físico o digital, si resulta bueno, no presumas ni alardees, ese plato se come solo. si es malo, acepta las críticas y comete las verdades en privado. ahí encontrarás el atp que le dará nutrientes a tus células creativas.
en Testigo, 2023
Boca Budi Books
A las diez exactas,
Se sentaba e imaginaba recorriendo la angosta calle,
Exaltado ante el resplandor de sus ojos
Y la memoria hecha de abismos y fragmentos.
Las estaciones y la magistral palabra
Incompleta, sepultaron aquella verdad
Mientras su mirada recorría los pasadizos
Y callejuelas de la gran ciudad.
Y al igual que los amantes,
Que iluminan la noche envenenada,
Hizo temblar los días más absurdos
Tras haber perdido, parcialmente, la razón.
en La ciudad de los pájaros, 2023
Boca Budi Books
A los diez años creía
que la tierra era de los adultos.
Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo,
ir adonde quisieran.
Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable.
Ahora sé por larga experiencia el lugar común:
en realidad no hay adultos,
sólo niños envejecidos.
Quieren lo que no tienen:
el juguete del otro.
Sienten miedo de todo.
Obedecen siempre a alguien.
No disponen de su existencia.
Lloran por cualquier cosa.
Pero no son valientes como lo fueron a los diez años:
lo hacen de noche y en silencio y a solas.
en La arena errante, 1999